早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里很快染上青汁。楼下的张阿姨照例在晾被子，棉布被单扑棱棱抖开时带起一阵风，把窗台上那盆薄荷的叶子吹得直打颤。突然听见“咚咚”两声，抬头看见对门小陈举着手机冲我晃：“姐，帮我拍个视频呗？就学你昨天在阳台晾辣椒那个角度。” 她今天穿了件靛蓝扎染围裙，头发用木簪子绾着，倒真有几分手作博主的气质。我擦擦手接过她递来的自拍杆，镜头里她正往陶罐里装新晒的桂花：“这批是丹桂，比金桂甜，做糖桂花最合适……”话音未落，楼下传来“哗啦”一声，我们探头往下看，原来是送快递的三轮车蹭倒了王叔的自行车。 “没事没事！”王叔从单元门里小跑出来，弯腰扶车时露出后腰别着的老式钥匙串，叮叮当当响成一片。他抬头冲我们笑：“我闺女昨天寄的腊肠，说让你们也尝尝。”说话间快递小哥已经把三个纸箱搬上台阶，最上面那个贴着“易碎品”标签，晃起来有液体撞击的声响。 小陈突然“哎呀”一声：“我忘关火了！”转身往屋里跑时围裙带子勾住了门把手，整个人踉跄着扑进玄关。我跟着进去，见她手忙脚乱掀开锅盖，白雾腾起中露出半锅焦黑的糖色。她用锅铲戳了戳，叹口气：“又糊了，这已经是第三次了。” “要不试试用砂锅？”我指着她墙角那口蒙着灰的陶锅，“我奶奶说铁锅容易糊底，尤其熬糖的时候。”小陈眼睛一亮，立刻搬来小板凳开始翻找调料。窗外传来“笃笃笃”的敲击声，原来是张阿姨在敲晾衣杆提醒我们收被子，阳光透过纱窗在她银白的鬓角镀了层金边。 下午三点，我在小区快递站遇见王叔。他正蹲在地上拆女儿寄来的包裹，纸箱里除了腊肠还有两罐自制的剁椒。“我闺女说现在年轻人都爱这个，”他举起一个玻璃罐给我看，红艳艳的辣椒碎里浮着几粒白芝麻，“她单位同事尝过，非要她再寄。”说话间快递站老板抱着个泡沫箱进来：“老王，你的活鱼到了！” 王叔忙不迭起身，接过箱子时发现底部渗水，立刻扯了张报纸铺在地上。他掀开箱盖的动作很轻，像在对待什么易碎品。我凑过去看，三条鲫鱼在冰水里游得正欢，鱼鳃一张一合，鳞片在冷光下泛着青灰。“这是水库鱼，”王叔用手指戳了戳鱼背，“我闺女特意交代要养两天再杀，说这样肉嫩。” 傍晚下起小雨，我站在阳台收衣服时看见小陈在楼下支了个小桌。她穿着那件扎染围裙，正往青瓷碗里舀糖桂花。王叔提着保温桶过来，两人就着路灯的光分食腊肠饭，雨丝飘在他们的发梢上，像撒了把细碎的银粉。小陈突然抬头冲我笑，举了举手里的碗：“姐，下来尝尝？我这次没糊！”