早上七点，厨房的抽油烟机嗡嗡作响，我踮脚从橱柜最上层摸出那罐密封的梅干菜。油渍斑驳的玻璃罐是外婆二十年前用酒瓶改的，螺纹口缠着三层保鲜膜，揭开时能闻到咸香里混着樟木箱的气味。案板上摊着前晚泡发的笋干，切丝时刀刃蹭过粗纤维的沙沙声，让我想起去年在安吉竹林里踩到满地枯叶的触感。 "妈，油放多了！"儿子举着筷子从房间冲出来，运动裤裤脚还沾着操场上的红胶粒。我瞥了眼冒泡的油锅，抄起漏勺把炸得卷边的梅干菜捞出来，金黄的油珠顺着铁丝网滚落，在搪瓷盆底砸出细小的涟漪。这口盆是搬家时从老宅带来的，边缘磕掉漆的地方用指甲油补过，此刻正盛着半盆琥珀色的菜籽油，倒映着厨房顶灯暖黄的光。 "尝尝看？"我把第一块梅干菜扣肉摆进青花瓷盘，肉皮炸得起了虎皮纹，筷子轻戳就能看见颤巍巍的胶质。儿子凑近时，鼻尖沾了点蒸笼里溢出的水汽，突然指着盘子边缘说："这里有个小缺口。"那是他三岁时打翻糖罐留下的，当时我蹲在地上用蛋清粘了半小时，现在倒成了辨别真伪的记号。 楼道里传来钥匙转动声，丈夫拎着公文包进来，领带歪到锁骨位置。"好香！"他脱鞋时瞟见餐桌上的蒸笼，突然想起什么似的掏出手机，"今天部门聚餐，王姐带了她妈做的腊肠，我说咱们家的梅干菜更地道。"说话间，儿子已经用勺子舀了半碗肉汁拌饭，油光把他的刘海粘成绺，在晨光里泛着健康的光泽。 窗外的梧桐树开始落叶了，有片金黄的叶子粘在玻璃上，随着抽油烟机的震动轻轻摇晃。我往丈夫碗里夹了块肥瘦相间的肉，听见他嚼着说："下次用砂锅炖吧，保温。"案板上的笋干丝还剩小半堆，我把它们收进保鲜盒时，发现最底下压着张超市小票——上周买的五花肉，28.6元一斤。